Querido Camilo,
me pregunto qué podríamos escribir juntos y si alguna vez
escribiremos algo juntos.
Aunque, por otro lado, suena a algo vampírico así que mejor
no.
¿Te acordás lo que dijo la mujer esa sobre lo vampírico
en la puerta del bar?
Dijo que las personas sacamos energía unas de otras y que
era un error,
que lo que teníamos que hacer,
lo que la humanidad tenía que hacer,
era sacar
energía de la naturaleza.
(Después de escucharla, le sacamos una foto a una rosa,
cada uno con su celular).
Igual,
se me ocurrió una idea de libro.
¿Te la digo?
yo creo que puede quedar bien:
mi corazón y tu mente
tu corazón y mi mente juntos.
No es vampirismo.
No lo es.

También podría pensar o creer que este libro es infinito
que lo que pasó durante tres días en Santiago podría
expandirse y expandirse y expandirse,
convencerme de que puedo ser esclava para siempre de estas páginas
la hermosa promesa de que algún día este libro será un ser
etéreo, pero real
que rodará por el mundo…
Amo los libros.
Estoy en el cuartito que está junto a mi cocina
fumando cigarrillos armados y delirando.
La literatura es magia.
La literatura es magia.
Y aunque sepa que no es cierto yo deliro igual.
Y además, querido libro:
nunca te voy a pedir nada.
Como a los pájaros, que cuando los veo
les hablo
pero no les pido nada.